그대는 오지 않았다 사랑이 깊을수록 상처도 깊어 그리움 짙푸른 여름 한나절 눈부시게 표백되는 시간 가로질러 세상에서 가장 쓸쓸한 음악으로 멀어지는 강물소리
시집 ; 그리움도 화석이 된다
살아간다는 것은
살아간다는 것은 저물어 간다는 것이다
슬프게도 사랑은 자주 흔들린다
어떤 인연은 노래가 되고 어떤 인연은 상처가 된다
하루에 한 번씩 바다는 저물고 노래도 상처도 무채색으로 흐리게 지워진다
나는 시린 무릎 감싸 안으며 나즈막히 그대 이름 부른다
살아간다는 것은 오늘도 내가 혼자임을 아는 것이다
여름엽서
마음으로만은 사랑을 할 수 없어 밤마다 편지를 썼었지 서랍을 열면 우울한 스무살 가슴앓이 死語들만 수북히 쌓여 있었지
입대하기 전날 아무도 몰래 편지를 모두 잘게 찢어 그대 집 담벼락에 깊이 묻고 다시는 그리워하지 않으리 나는 바삐 걸었네
황산벌 황사바람 속에서도 바래지 않던 추억 수시로 가시처럼 날카롭게 되살아나서 하루에도 몇 번씩 파고들던 아픔이여 그래도 세월은 가고 있었네
제대해서 돌아와 다시 편지를 쓰려는데 그대는 하늘나라 먼 길을 떠났다던가 보름달은 환하게 밝아 있고 편지를 잘게 찢어 묻은 그 자리 찔레꽃이 무더기로 핀 이유를 비로소 알아내고 혼자 울었지
그리움도 화석이 된다
저녁비가 내리면 시간의 지층이 허물어진다 허물어지는 시간의 지층을 한 겹씩 파내려 가면 먼 중생대 어디쯤 화석으로 남아 있는 내 전생을 만날 수 있을까 그 때도 나는 한 줌의 고사리풀 바람이 불지 않아도 저무는 바다 쪽으로 흔들리면서 눈물보다 투명한 서정시를 꿈꾸고 있을까 저녁비가 내리면 시간의 지층이 허물어진다 허물어지는 시간의 지층 멀리 있어 그리운 이름일수록 더욱 선명한 화석이 된다
비오는 날 달맞이 꽃에게
이 세상 슬픈 작별들은 모두 저문 강에 흐르는 물소리가 되더라 머리 풀고 흐느끼는 갈대밭이 되더라
해체되는 시간 저편으로 우리가 사랑했던 시어들은 무상한 실삼나무 숲이 되어 자라 오르고 목메이던 노래도 지금쯤 젖은 채로 떠돌다 바다에 닿았으리
작별 끝에 비로소 알게 되더라 사랑하는 것들은 모두 노래가 되지 않고 더러는 회색하늘에 머물러서 울음이 되더라 범람하는 울음이 되더라 내 영혼을 허물더라
1월
아무도 가지 않은 길 위에 내가 서 있다 이제는 뒤돌아보지 않겠다 한밤중에 바람은 날개를 푸득거리며 몸부림치고 절망의 수풀들 무성하게 자라 오르는 망명지 아무리 아픈 진실도 아직은 꽃이 되지 않는다
내가 기다리는 해빙기는 어디쯤에 있을까 얼음 밑으로 소리 죽여 흐르는 불면의 강물 기다리는 마음 간절할수록 시간은 날카로운 파편으로 추억을 살해한다 모래바람 서걱거리는 황무지 얼마나 더 걸어야 내가 심은 감성의 낱말들 해맑은 풀꽃으로 피어날까
오랜 폭설 끝에 하늘은 이마를 드러내고 나무들 결빙된 햇빛의 미립자를 털어 내며 일어선다 백색의 풍경 속으로 날아가는 새 한 마리 눈부시다
2월
도시의 트럭들은 날마다 살해당한 감성의 낱말들을 쓰레기 하치장으로 실어나른다 내가 사랑하는 낱말들은 지명수배 상태로 지하실에 은둔해 있다
봄이 오고 있다는 예감 때문에 날마다 그대에게 엽서를 쓴다 세월이 그리움을 매장할 수는 없다
밤이면 선잠결에 그대가 돌아오는 발자국 소리 소스라쳐 문을 열면 아무도 보이지 않고 뜬눈으로 정박해 있는 도시 진눈깨비만 시린 눈썹 적시고 있다
4월
4월에는 부끄러움 때문에 시를 쓸 수가 없다. 정치가들처럼 욕망 때문에 인생에 똥칠이나 하면서 살지 않으면 천만다행. 이미 젊은날 접질러진 내 날개는 하늘로 가서 구름으로 흐른 다. 문을 열면 온 세상이 시로 가득하거늘. 아침에 일어나 오늘도 해가 떠 있음을 알고 저녁에 잠들어 꿈 속에 그대를 만나면 그뿐.
6월
바람부는 날 은백양나무 숲으로 가면 청명한 날에도 소낙비 쏟아지는 소리 귀를 막아도 들립니다 저무는 서쪽 하늘 걸음마다 주름살이 깊어가는 지천명(知天命) 내 인생은 아직도 공사중입니다 보행에 불편을 드리지는 않았는지요 오래 전부터 그대에게 엽서를 씁니다 그러나 주소를 몰라 보낼 수 없습니다 서랍을 열어도 온 천지에 소낙비 쏟아지는 소리 한 평생 그리움은 불치병입니다
7월
그대는 오늘도 부재중인가 정오의 햇빛 속에서 공허한 전화벨 소리처럼 매미들이 울고 있다 나는 세상을 등지고 원고지 속으로 망명한다 텅 빈 백색의 거리 모든 문들이 닫혀 있다 인생이 깊어지면 어쩔 수 없이 그리움도 깊어진다 나는 인간이라는 단어를 방마다 입주시키고 빈혈을 앓으며 쓰러진다 끊임없이 목이 마르다
8월
여름이 문을 닫을 때까지 나는 바다에 가지 못했다 흐린 날에는 홀로 목로주점에 앉아 비를 기다리며 술을 마셨다 막상 바다로 간다해도 나는 아직 바람의 잠언을 알아듣지 못한다
바다는 허무의 무덤이다 진실은 아름답지만 왜 언제나 해명되지 않은 채로 상처를 남기는지 바다는 말해 주지 않는다
빌어먹을 낭만이여 한 잔의 술이 한잔의 하늘이 되는 줄을 나는 몰랐다 젊은 날에는 가끔씩 술잔 속에 파도가 일어서고 나는 어두운 골목 똥물까지 토한 채 잠이 들었다
소문으로만 출렁거리는 바다 곁에서 이따금 술에 취하면 담벼락에 어른거리던 나무들의 그림자 나무들의 그림자를 부여잡고 나는 울었다 그러나 이제는 어리석다
사랑은 바다에 가도 만날 수 없고 거리를 방황해도 만날 수 없다 단지 고개를 돌리면 아우성치며 달려드는 시간의 발굽소리 나는 왜 아직도 세속을 떠나지 못했을까
흐린 날에는 목로주점에 앉아 비를 기다리며 술을 마셨다 인생은 비어 있음으로 더욱 아름다워지는 줄도 모르면서
9 월
가을이 오면 그대 기다리는 일상을 접어야겠네 간이역 투명한 햇살 속에서 잘디잔 이파리마다 황금빛 몸살을 앓는 탱자나무 울타리 기다림은 사랑보다 더 깊은 아픔으로 밀려드나니 그대 이름 지우고 종일토록 내 마음 눈시런 하늘 저 멀리 가벼운 새털구름 한 자락으로나 걸어 두겠네
10월
이제는 마른 잎 한 장조차 보여 드리지 못합니다 버릴수록 아름다운 이치나 가르쳐 드릴까요 기러기떼 울음 지우고 떠나간 초겨울 서쪽 하늘 날마다 시린 뼈를 엮어서 그물이나 던집니다 보이시나요 얼음칼로 베어낸 부처님 눈썹 하나
시집 "그리움도 화석이 된다" 에서
11월
세상은 저물어 길을 지운다 나무들 한 겹씩 마음 비우고 초연히 겨울로 떠나는 모습 독약 같은 사랑도 문을 닫는다 인간사 모두가 고해이거늘 바람은 어디로 가자고 내 등을 떠미는가 상처 깊은 눈물도 은혜로운데 아직도 지울 수 없는 이름들 서쪽 하늘에 걸려 젖은 별빛으로 흔들리는 11월
12월
떠도는 그대 영혼 더욱 쓸쓸하라고 눈이 내린다
닫혀 있는 거리 아직 예수님은 돌아오지 않고 종말처럼 날이 저문다
가난한 날에는 그리움도 조가 되나니 그대 더욱 목메이라고 길이 막힌다
흑백 사진처럼 정지해 있는 시간 누군가 흐느끼고 있다 회개하라 회개하라 회개하라 폭설 속에 하늘이 무너지고 있다 이 한 해의 마지막 언덕길 지워지고 있다
구름 걸린 미루나무
온 세상 푸르던 젊은 날에는 가난에 사랑도 박탈당하고 역마살로 한 세상 떠돌았지요 걸음마다 그리운 이름들 떠올라서 하늘을 쳐다보면 눈시울이 젖었지요 생각하면 부질없이 나이만 먹었습니다 그래도 이제는 알 수 있지요 그리운 이름들은 모두 구름 걸린 언덕에서 키 큰 미루나무로 살아갑니다 바람이 불면 들리시나요 그대 이름 나지막히 부르는 소리
강이 흐르리
이승은 언제나 쓰라린 겨울이어라 바람에 베이는 살갗 홀로 걷는 꿈이어라.
다가오는 겨울에는 아름답다 그대 기다린 뜻도.
우리가 전생으로 돌아가는 마음 하나로 아무도 없는 한적한 길 눈을 맞으며 걸으리니.
사랑한다는 말 한 마디마다 겨울이 끝나는 봄녘 햇빛이 되고 오스스 떨며 나서는 거미의 여린 실날 맺힌 이슬이 되고 그 이슬에 비치는 민들레가 되리라.
살아 있어 소생하는 모든 것에도 죽어서 멀리 있는 모든 것에도 우리가 불어 넣은 말 한 마디.
아, 사랑한다고 비로소 얼음이 풀리면서 건너가는 나룻배 저승에서 이승으로 강이 흐르리.
아무리 생각해도 내 젊음은 아름답지 않았어 가난이 질척거리는 길바닥 맨발의 슬픔으로 그대에게 보내는 장문의 편지 때로는 미농지처럼 바스락거리는 목숨으로 마른 꽃잎 한 장도 끼워 두었지 언제나 그대는 주소불명 편지는 반송되고 밤마다 허기진 불빛으로 돌아오는 남춘천 마지막 열차 나는 늑골을 적시는 겨울비에 진저리를 치면서 사랑을 예찬하는 모든 시인에게 침을 뱉았어 통금이 임박해 오는 목로주점 밤마다 흐린 백열전구 불빛에 흔들리며 차라리 자살한 어느 저음가수의 통속한 생애를 예찬했지 어디에도 출구는 보이지 않았어 인생은 지느러미를 잘리운 채로 어두운 바다 절망의 동굴 속을 헤엄치는 꿈 내 시간의 폴더에는 불러오기 파일이 손상되고 어느새 무서리 내리는 지천명 잠결에 듣는 바람소리에도 온 생애가 펄럭거리네 불현듯 자리에서 일어나 젊은날을 회상하면 자판을 두드릴 때마다 돌출하는 메시지 '당신의 인생에 치명적인 오류가 발생했습니다'
아무도 가지 않은 길 위에 내가 서 있다
이제는 뒤돌아보지 않겠다 한밤중에 바람은 날개를 푸득거리며 몸부림치고 절망의 수풀들 무성하게 자라 오르는 망명지 아무리 아픈 진실도 아직은 꽃이 되지 않는다
내가 기다리는 해빙기는 어디쯤에 있을까 얼음 밑으로 소리 죽여 흐르는 불면의 강물 기다리는 마음이 간절할수록 시간은 날카로운 파편으로 추억을 살해한다
모래바람 서걱거리는 황무지 얼마나 더 걸어야 내가 심은 감성의 낱말들 해맑은 풀꽃으로 피어날까
오랜 폭설 끝에 하늘은 이마를 드러내고 나무들 결빙된 햇빛의 미립자를 털어 내며 일어선다 백색의 풍경 속으로 날아가는 새 한 마리 눈부시다
놀
이 세상에 저물지 않는 것이 어디 있으랴 누군가가 그림자 지는 풍경 속에 배 한 척을 띄우고 복받치는 울음을 삼키며 뼈가루를 뿌리고 있다 살아 있는 날들은 무엇을 증오하고 무엇을 사랑하랴 나도 언젠가는 서산머리 불타는 놀 속에 영혼을 눕히리니 가슴에 못다한 말들이 남아 있어 더러는 저녁강에 잘디잔 물비늘로 되살아나서 안타까이 그대 이름 불러도
알지 못하리 걸음마다 이별이 기다리고 이별 끝에 저 하늘도 놀이 지나니 이 세상에 저물지 않는 것이 어디 있으랴
그대와 헤어지고
그대와 헤어지고 겨울이 온다.
영원으로 깊이 잠든 빙하기의 하늘을 지나 비어나간 내 관절 속으로 와서 우는 가느다란 유리새 울음소리
그대도 깨어있을 지금은 새벽 두 시 빈 조롱 철사줄마다 뜬 눈으로 별들이 매달려 있다
사랑의 계단
만약 그대가 어떤 사람을 사랑하고 싶다면 그 사람의 어깨위에 소리없이 내려앉는 한 점 먼지에게 까지도 지대한 관심을 부여하라.
그 사람이 소유하고 있는 가장 하찮은 요소까지도 지대한 관심의 대상으로 바라볼 수 있을 때 비로소 사랑의 계단으로 오르는 문이 열리리라
흔들림
바람 불 때 흔들리는 목숨들은 흔들리는 목숨대로 그만한 그리움을 간직하고 살아가나니 잔설 녹는 산비탈 봄날은 깊어 바람도 없는 한나절 꿀물같이 흐르는 햇살에 허리 적시고 산벌들 날개소리에도 흔들리는 싸리꽃.
날마다 하늘이 열리나니
팔이 안으로만 굽는다 하여 어찌 등 뒤에 있는 그대를 껴안을 수 없으랴 내 한 몸 돌아서면 충분한 것을
거울 밖에서
날이 저물고 나는 실종된다 이제 누구에게 전해야 하나 현실에 절망하는 자에게만 미래에 희망이 기다리고 있다는 말을 암전?도시 허파 속으로 비가 내리고 일기장 갈피마다 날갯죽지가 부러진 새들 안쓰럽게 파닥거리는 소리 누군가 나를 미행하고 있다
풀꽃 술잔 나비
그대는 이 나라 어디 언덕에 그리운 풀꽃으로 흔들리느냐 오늘은 네 곁으로 바람이 불고 빈마음 여기 홀로 술 한잔을 마신다 이 나라 어두움도 모두 마신다
나는 나는 이 깊은 겨울 한마리 벌레처럼 잠을 자면서 어느 봄날 은혜의 날개를 달고 한마리 나비되는 꿈을 꾸면서 이 밤을 돌아앉아 촛불을 켠다
그대는 이 나라 어디 언덕에 그리운 풀꽃으로 흔들리느냐 오늘은 네 곁으로 바람이 불고 빈마음 여기 홀로 술을 마신다
찔레꽃
마음으로만은 사랑을 할 수 없어 밤마다 편지를 썼었지 서랍을 열면 우울한 스무살 가슴앓이 死語들만 수북히 쌓여 있었지
입대하기 전날 아무도 몰래 편지를 모두 잘게 찢어 그대 집 담벼락에 깊이 묻고 다시는 그리워하지 않으리 나는 바삐 걸었네 황산벌 황사바람 속에서도 바래지 않던 추억 수시로 가시처럼 날카롭게 되살아나서 하루에도 몇 번씩
파고들던 아픔이여 그래도 세월은 가고 있었네 제대해서 돌아와 다시 편지를 쓰려는데 그대는 하늘나라 먼 길을 떠났다던가 보름달은 환하게 밝아 있고 편지를 잘게 찢어 묻은 그 자리 찔레꽃이 무더기로 핀 이유를 비로소 알아내고 혼자 울었지
그대를 보내고
이제 집으로 돌아가자 우리들 사랑도 속절없이 저물어
가을날 빈 들녘 환청같이 나지막히 그대 이름 부르면서 스러지는 하늘이여
버리고 싶은 노래들은 저문강에 쓸쓸히 물비늘로 떠돌게 하고 독약 같은 그리움에 늑골을 적시면서 실어증을 앓고 있는 실삼나무
작별 끝에 당도하는 낯선 마을 어느새 인적은 끊어지고 못다한 말들이 한 음절씩 저 멀리 불빛으로 흔들릴 때
발목에 쐐기풀로 감기는 바람 바람만 자학처럼 데리고 가자
첫사랑
이제야 마음 다 비운 줄 알았더니 수양버들 머리 풀고 달려오는 초여름 아직도 초록색 피 한 방울로 남아 있는 그대 이름
기적을 기다리며
인류의 종말은 어디까지 도래했나 어둠 속에서 시뻘건 십자가들만 발악적으로 비명을 질러대는 도시 산성비가 내린다 이제 영혼이 투명한 자들은 모두 어디로 유배되어 갔을까 척박한 세월 가문 날 논바닥처럼 갈라지는 가슴으로 술을 마시면 아직도 누군가를 죽도록 사랑하고 싶다는 생각 이게 바로 기적이라는 것일까
별
내 영혼이 죽은 채로 술병 속에 썩고 있을 때 잠들어 이대로 죽고 싶다 울고 있을 때 그대 무심히 초겨울 바람 속을 걸어와 별이 되었다
오늘은 서울에 찾아와 하늘을 보니 하늘에는 자욱한 문명의 먼지 내 별이 교신하는 소리 들리지 않고 나는 다만 마음에 점 하나만 찍어두노니 어느날 하늘 맑은 땅이 있어 문득 하늘을 보면 그 점도 별이 되어 빛날 것이다
흔들림
바람 불 때 흔들리는 목숨들은 흔들리는 목숨대로 그만한 그리움을 간직하고 살아가나니 양지바른 산비탈 봄날은 깊어 바람도 없는 한나절 꿀물같이 흐르는 햇살에 허리 적시고 산벌들 날개소리에도 흔들리는 싸리꽃
일몰
어릴 때부터 누군가를 막연하게 기다렸어요 서산머리 지는 해 바라보면 까닭없이 가슴만 미어졌어요 돌아보면 인생은 겨우 한나절 아침에 복사꽃 눈부시던 사랑도 저녁에 놀빛으로 저물어 간다고 어릴 때부터 예감이 먼저 와서 가르쳐 주었어요.
- 이외수 시화집 그리움도 화석이 된다中 -
雨 季
밤마다 머리풀고 가문비나무 숲이 울더라 먼 강물 자욱히 물 넘는 소리 무덤마다 비가 오리라 쑥대풀은 우거지고 쓰러지고 반딧불 한 점 불려가더라 모두가 빈 집이더라 다만 자정 무렵 한 남자가 절벅절벅 젖은 양말로 돌아와 램프의 심지를 죽이며 낮게 울더라
하지만 개떡 같은 세상이여
몸은 병들어 비틀거리고 글은 쓸수록 까마득한데 어느새 머리에는 하얀 무서리
하지만 개떡 같은 세상이여 까불지 마라
아직은 가운데 손가락 힘차게 뻗어 뻑큐를 먹일 기력은 남아 있으니
내 목숨 다 하는 그날까지 겨울에도 시퍼런 대숲 자라오르고 그 위로 보름달 하나 청명하리라
더 깊은 눈물 속으로
흐린 날 바다에 나가 보면 비로소 내 가슴에 박혀 있는 모난 돌들이 보인다 결국 슬프고 외로운 사람이 나뿐만이 아니라고 흩날리는 물보라에 날개 적시며 갈매기 한 마리 지워진다
흐린 날 바다에 나가 보면 파도는 목놓아 울부짖는데 시간이 거대한 시체로 백사장에 누워 있다 부끄럽다 나는 왜 하찮은 일에도 쓰라린 상처를 입고 막다른 골목에서 쓰러져 울고 있었던가
그만 잊어야겠다 지나간 날들은 비록 억울하고 비참했지만 이제 뒤돌아보지 말아야겠다 누가 뭐라고 해도 저 거대한 바다에는 분명 내가 흘린 눈물도 몇방울 그때의 순순한 아픔 그대로 간직되어 있나니 이런 날은 견딜 수 없는 몸살로 출렁거리나니
그만 잊어야겠다 흐린 날 바다에 나가 보면 우리들의 인연은 아직 다 하지 않았는데 죽은 시간이 해체되고 있다 더 깊은 눈물 속으로 더 깊은 눈물 속으로 그대의 모습도 해체되고 있다
안개중독자
사랑아 그대가 떠나고 세상의 모든 길들이 지워진다 나는 아직도 안개중독자로 공지천을 떠돌고 있다 흐리게 지워지는 풍경 너머 어디쯤 지난 날 그대에게 엽서를 보내던 우체국이 매몰되어 있을까 길없는 허공에서 일어나 길없는 허공에서 스러지는 안개처럼 그토록 아파한 나날들도 손금 속에 각인되지 않은 채로 소멸한다 결국 춘천에서는 방황만이 진실한 사랑의 고백이다
인연설
안개꽃은 싸락눈을 연상시킵니다 그대가 싸락눈 내리는 날 거리에서 고백도 하기 전에 작별한 사랑은 어느 날 해묵은 기억의 서랍을 떠나 이 세상 어딘가에 안개꽃으로 피어나게 됩니다 아무리 방황해 보아도 겨울은 끝나지 않습니다 불면 속에서 도시는 눈보라에 함몰하고 작별은 오래도록 아물지 않는 상처가 됩니다 그러나 정말로 이 세상 모든 사랑이 꽃으로 피어나게 된다면 그대가 싸락눈 내리는 날 거리에서 고백도 하기 전에 작별한 사랑은 아무래도 안개꽃으로 피어나게 되지 않을까요
장마전선
흐린날 누군가의 영혼이 내 관절 속에 들어와 울고있다 내게서 버림받은 모든 것들은 내게서 아픔으로 못박히나니 이 세상 그늘진 어디쯤에서 누가 나를 이토록 사랑하는가 저린 뼈로 저린 뼈로 울고 있는가 대숲 가득 쏟아지는 소나기 소리
초생달
이제 기울어 가득 찬 일을 잊었다
소슬한 바람에도 허리굽혀 흐르나니
나 있는곳이 그대와 멀지않다
이따금 편지를 잊었어도 중천이 맑다
추신 없음.
눈물겹게 사랑하는 마음
별이며 새며 꽃과 나비에도 모두 사람의 마음이 실려 있고 집과 길과 전신주와 쓰레기통 속에도 누군가의 마음이 실려 있다
길섶에서 자라는 보잘 것 없는 풀꽃 하나라도 부디 눈물겹게 사랑하는 마음을 갖도록 하자 그렇게 하기 위해 우리는 먼저 우리가 길섶에서 자라는 보잘 것 없는 풀꽃이 되어야 한다 외롭고 슬픈 사람을 만나면 그 사람이 바로 나 자신이라고 생각하자
온실에서 자란 꽃은 섬약하다 비록 그것이 순간적으로 사람의 마음을 즐겁게 해 줄 수 있을지는 모르지만 세상에 내놓았을 때 얼마나 오랫동안 갈 것인지는 확실히 보장할 수가 없다.
사랑... 낭만이라는 강변에 피어난 꽃이여! 인간을 사랑하라. 그리고 낭만도 사랑하라 낭만이 없는 사람은 사랑도 할 수 없다. 메마른 모래 사막에서는 한 포기의 풀잎도 자랄 수 없듯이......
가입대상 : 동기모임
개설일자 : 2004-10-12
가입회원 : 185 명
운영자 : 전기봉, 조영섭(섭이)
